Miguel Hernández, 75 años

Miguel Hernández
75 años

"Aunque el otoño de la historia
cubra vuestras tumbas con el aparente polvo del olvido,
jamas renunciaremos ni al más viejo de nuestros sueños"

Confesiones de un burgués

Sandor Marai - "Confesiones de un burgués" 

(Hungría, 1900-1989)

"Tengo que hablar de los muertos, así que debo bajar la voz. Algunos están completamente muertos para mí; otros sobreviven en mis gestos, en la forma de mi cráneo, en mi manera de fumar, de hacer el amor, de alimentarme: como y bebo ciertas cosas por encargo de ellos. Son numerosos. Uno pasa muchos años sintiéndose solo entre la gente hasta que un día se encuentra con sus muertos, nota su presencia discreta pero constante. No alborotan demasiado. Con la familia de mi madre tardé en aceptar la convivencia; un día empecé a oír sus voces al hablar, a ver sus gestos al saludar o al alzar una copa. La «personalidad», lo poco que tú mismo te añades, es una nimiedad en comparación con la herencia que los muertos te dejan. Personas que ni siquiera he llegado a conocer sobreviven en mí: se ponen nerviosas, escriben novelas, albergan deseos y luchan contra sus miedos en mí. Mi rostro es la copia exacta del de mi abuelo materno; las manos las he heredado de la familia de mi padre; mi temperamento es el de algún antepasado materno. En momentos determinados, cuando me molesta algo o tengo que tomar una decisión repentina, probablemente pienso, hablo y actúo igual que habría pensado, hablado y actuado mi bisabuelo materno en su molino de Moravia hace setenta años."


Sandor Marai

Narrador, poeta y dramaturgo húngaro nacionalizado estadounidense en 1952. Su verdadero nombre era Sándor Grosschmid. Nació en Kassa (actualmente Košice, Eslovaquia). En 1918 trabajó como editor en Budapest y al año siguiente se trasladó a Berlín y, poco después, a Frankfurt, donde se dedicó al periodismo. Fue designado en 1945 miembro de la Academia Húngara de Ciencias. En 1948 abandonó Hungría en protesta por la ocupación soviética del país. Vivió en Suiza, Italia y Estados Unidos. Existen ediciones en castellano de sus obras Música en Florencia, traducida del alemán por Oliver Brachfeld; y El último encuentro, La herencia de Eszter, Divorcio en Buda y La amante de Bolzano. Se ha comparado la obra de Sándor Márai con la de Thomas Mann y Gyula Krúdy. El autor manifestó en una ocasión que veía cómo se desintegraba la clase media húngara, cuyo modo de vida conocía a fondo por haber nacido en el seno de una familia de ese sector social y por haberlo hecho objeto de una observación minuciosa: "tal vez la única obligación de mi vida y de mi trabajo como escritor sea elaborar el proceso de esa desintegración". Sándor Márai se quitó la vida en 1989 en su exilio en San Diego, California. 

Epythafiums (in Hispania)

Fayum, hombre de mar (...) Si no es mucho molestia, transeúnte, levántate y lee ésto. A menudo he recorrido el inmenso mar en una embarcación ligera y he llegado a muchas tierras. Éste es el fin que urdió para mí el destino al nacer. Aquí me he liberado de mis preocupaciones y trabajos. Aquí no temo a las estrellas, ni a las nubes. ni al fiero mar, ni temo que mis gastos supere mis ganancias. CIL IX 60









"Gemina, esclava de Decio Publicio Subicio, murió a los 25 años durante el parto. Aquí yace. Cayo Aerario, liberto, hizo construir este monumento. Serías mi Parca si me llevaras de donde estoy con la fuerza de una infernal amatista. Si me amaste, ¡llévame de aquí!" AE 1991, 1076 (Úbeda la Vieja, Jaén)

"Al auriga Eutyches, de 22 años. Flavio Rufino y Sempronia Diofanis a su siervo que bien lo merecía. Descansan en este sepulcro los restos de un auriga principiante bastante diestro, sin embargo, en el manejo de las riendas" Texto puesto en boca del auriga: "Yo, que montaba ya sin miedo los carros tirados por cuatro caballos, no obtuve permiso, con todo, para conducir más que los de dos. Los hados, los crueles hados, a los que no es posible oponer resistencia, tuvieron celos de mi juventud. Y, al morir, no me fue concedida la gloria del circo, para evitar que me llorara la fiel afición. Abrasaron mis entrañas malignos ardores, que los médicos no lograron vencer. Te ruego caminante, derrames flores sobre mis cenizas: tal vez tu me aplaudiste mientras vivía" CIL II 4314 (Tarraco)



"Aqui yace Romana, amada por los suyos, de 20 años de edad. Te lo ruego, caminante: come, bebe, disfruta. Algún día habrás de venir" CIL II 1877 (Gades)

Astrónomo

Un astrónomo se había impuesto como norma salir de casa cada noche para observar las estrellas. Una vez, merodeando por los alrededores de la ciudad, con toda la fuerza de su espíritu concentrada en el cielo cuando miraba hacia arriba mientras estudiaba los astros, no dierase cuenta que había un pozo y cayó dentro dél.
Entonces gritó de dolor y pidió socorro … una esclava tracia le oyó, se acercó y vio lo que había sucedido, el sabio le contó lo acontecido, mientras exigía que dierase prisa para continuar la observación del firmamento y dejara por un momento sus trabajos de esclava, la graciosa tracia se echo a reír, y sorprendióse que quisiera conocer las cosas del cielo, no advirtiendo lo que tenía bajo a sus pies, le dijo:
¿Así que eres uno de esos que quiere ver lo que hay en cielo pero hace caso omiso de lo que hay en la tierra? traerán una escalera o morirás en el pozo cargado de razones o conocimientos, mientras los pies no tienen culpa de las distracciones del entendimiento, los que no son agradecidos en la tierra, obedeciendo solo al discernimiento, y se burlan de humildes esclavos, poco puede aprender el cielo dellos.

Sombrerero

“Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo -dijo el Sombrerero-, no hablarías de matarlo. ¡El Tiempo es todo un personaje!”

Dalí y el conejo blanco

Salvador Dalí


“Alicia se daba por lo general muy buenos consejos a sí misma

(aunque rara vez los seguía)”
- Lewis Carroll

“¿En qué se parece un cuervo a un escritorio?”

EL PÁJARO Y EL REY DE LA INDIA

Basado en un Cuento de las Mil y Una noches

Érase una vez un rey que poseía inmensas riquezas: oro, palacios, joyas, jardines... A diario recibía regalos de sus aduladores, que eran muchísimos. Pero el rey no valoraba estos regalos porque su riqueza era tanta que todo le aburría.

Un día un humilde cazador le regaló un hermoso pájaro multicolor que hablaba con enorme sabiduría y que cautivó su corazón. El rey encargó a sus orfebres una enorme jaula de oro, y la colocó en el más bello salón de su palacio. Dentro de la jaula mandó plantar un árbol, y junto al árbol ordenó que manara una fuente.

El rey se sintió por primera vez feliz, porque el pájaro entretenía con su charla sus horas vacías. Recibió de él muy buenos consejos, y el tiempo acabó por convertirlos en grandes amigos. Todas las noches el rey lo visitaba:

- Amigo pájaro, sabes muy bien cuánto te estimo. Me gustaría verte siempre feliz. Dime qué deseas y yo te lo procuraré.

- Sólo quiero una cosa: la libertad. Por eso no soy feliz. Ábreme esta jaula. Volaré entre los árboles de tu jardín. Visitaré a mi familia, en las montañas, pero todas las tardes estaré en tu ventana por si me necesitas.

Y todas las noches el rey le respondía:

- Cualquier deseo te concederé, menos la libertad. Huirías muy lejos, y yo volvería a ser, sin ti, un hombre triste y sin amigos.

Día tras día la tristeza del pájaro era mayor. Tanto, que acabó por enfermar. Dejó de cantar, y de hablar, y el color de sus plumas palidecía.

- ¿Qué puedo hacer por ti?

- Rey, ve al Gran Bosque y encuentra a mis parientes. Diles que estoy enfermo y pregúntales si pueden darme algún consejo que me sane.

Así hizo el rey. Se adentró en la espesa selva y al encontrar un claro gritó:

- ¡Soy el rey de la India!

Poco a poco comenzó a escucharse un revuelo de alas y un coro increíble de cantos de pájaros. Pájaros de todas clases y colores se posaban en las ramas de los árboles para escuchar al rey:

-¡Soy el rey de la India! Tengo en mi palacio un pájaro que nació entre vosotros. Es el pájaro más bello que se haya conocido. Su canto es una música maravillosa y, además, habla con sabiduría desconocida. Vive en una gran jaula de oro, con una fuente de agua fresca y un robusto árbol frondoso junto a ella. Pero se siente cada vez más enfermo. Me manda a buscar consejo. Pido a quien pueda darme el secreto de su curación que me lo diga, porque lo tengo por mi mejor amigo.

Entre un inmenso silencio, se escuchó de pronto un golpe seco en el suelo. Desde una alta rama un pájaro se había desplomado muerto. El Rey de la India observó que el pájaro era exactamente igual que el suyo. Contemplando aquel hermosísimo animal sobre la hierba sintió una enorme inquietud por su amigo enfermo. Angustiado, el Rey regresó de inmediato temiéndose lo peor, pero al llegar se serenó al comprobar que el pájaro enjaulado aún estaba vivo.

- ¿Has encontrado a mi familia?

- Sí, pero hay algo que no entiendo. Al pedir consejo, un pájaro igual a ti cayó de repente muerto al suelo.

Al escuchar estas palabras, el pájaro del Rey cayó desde una rama, muerto. El Rey, desesperado, abrió la jaula y tomó entre sus brazos el cuerpecillo de su pequeño amigo. Entonces, de un salto, el animal salió volando, se escapó de los barrotes dorados y se posó en la ventana.

- ¡Ah, traidor! ¡Me has engañado!

- ¡Oh, Rey, no debes enfadarte! He recibido un sabio consejo de mis parientes.
La libertad no tiene precio y es necesario conseguirla como sea. Si pretendes que viva entre barrotes, aunque sean barrotes de oro, siempre me sentiré un esclavo y no un amigo. Ahora sí puedo ser tu amigo porque libremente te visitaré todas las tardes y me tendrás a tu lado cuando me necesites. Y tu serás mi amigo, porque eres libre de recibirme y escucharme cuando quieras. La amistad no es una cárcel

Nadie puede ser amigo sin ser libre.

El árbol que canta, la fuente de oro, el pájaro que habla

El árbol que canta

La fuente de oro

El pájaro que habla

Cuando mi alma se derritió

sobre la arena surgió

una pequeña fuente

un cántaro recogió las aguas

y de la sal del fondo

nació un espejo

Relato el final

de la descripción del espejo

y el cruce alado

entre dos mundos

innombrados

la extraña familiaridad

de dos objetos olvidados

y de repente asomados:

Espejo

Tímido

mordaz

travieso

pulido

de luces incipientes

símbolos virtuales invertidos

efectos ópticos

de metales bruñidos

avidriados

esparcidor de imágenes

ora conformes o deformes

de tus fueros salvajes

plateo oval de grabados

corcovados

marcos elegantes

de luces discordantes

encorsetados

Espíritu

desembarco de tu sueño

movible, reducible

bárbaro

foco imaginario

imagen del alma

cuerpo sin sombra

desalmados

se tapan los espejos

con sus reflejos,

a los moribundos

para que sus almas

no se queden atrapadas

por estos mundos

Contrapartidas

especulares de los vivos

feos, vagos, meditabundos

salmos inversos

hablados o mostrados

que no reflejan

la imagen de quien lo contempla

sino sus deseos más profundos

Cántaro

Recepto de la vida

agua fresca entumecida

me adelanto

hablo con el cántaro

y sólo me responde:

“tu belleza

es la verdad

… eso es todo”

Borbotan las aguas

del cántaro
renovadas de vida

Canta el reflejo

del espejo

mientras me alejo

no sé si he cruzado

o soy yo

quien

ha cambiado

El árbol que canta

La fuente de oro

El pájaro que habla

Gallinas

Cuando el zorro
no está
para adularlas
antes de comérselas
Las gallinas
escudriñando,
vienen de visita

Y entonces...

Y entonces...
llegó el ahora

Skyphos, y el cuento de los leones, las grullas y los perros

Skyphos con grutescos de animales, zarcillos y flores

Como en todos los cuentos

cada uno saca lo que esta preparado para ver

de leones de barro, de grullas eternas y de perros que ladran agua

Y aún así

en mi defecto de forma

en mi tacita de plata,

de mi olvidado skypho

late la vida

de la palabra

olvidada

carcomida y

reconquista

da

Huyo 

de la rancia estola

de tiesos

de lentes encogidas

de versos podridos

carcomidos

avariciosos

de lo que no entienden

doctos en lo ajeno

y de los
enrarecidos
por dentro

Yo, la Maga

de inalterable saga

la de los labios esperpentos

Las joyas
sin sus palabras
no son sagradas
el baño de plata
la fuente del cáliz
juventud eterna

La voz, su cuento y su historia
el símbolo que representa
nunca la forma
Oh! pobres necios
avariciosos

y los leones ladraron
y las grullas rugieron
y los perros volaron

y sin embargo...

BUM

bum bum
Los automoveles...
como bestias corriendo

Melpomene tragico clamat moesta boatus

"Musa, mihi causas memora, quo numine læsø, quidve"

Virgilio, Melpomene y Clío, "La Eneida" sg III

Museo del Bardo, Túnez

“Entre un montón de huecas armaduras y de oriflamas ígneos, la locura sacude su estrepitoso tirso, sin advertir que poco a poco llegará la farándula al abismo” sg XVII