19 may. 2008

Antonio-Toño- Antoñito "El Mercader"

"Antonio Pascual, apodado Mercader,
malagueño de nacimiento, capitán de barco para mí (realmente contramaestre), conciliador, republicano, 4 medallas al valor, enseñó a leer a mucha gente de ambos bandos, escapó de un fusilamiento y le embarcaron de polizón en un platanero rumbo a Canarias. Ahí conoció a mi abuela, la joven más fiera, testaruda y bella de la Isla de La Palma, la Isla Bonita, La isla Verde, Mélida Pérez, con la que tuvo 5 hijos, 3 de ellos nacidos allí. Embarcó a las Américas, por el boom del petróleo, a Venezuela, por la ruta de la nueva "seda", el oro negro y allí tuvo 2 hijos más.
Empezó escribiendo poemas y cartas a máquina, yo conocí una ésas máquinas, hubo varias, una Remington o una Underwood de segundamano, a la puerta del mercado.
Vendía sus poemas a las damas-novias que esperaban en otros países esperando que los hombres buscaran fortuna, valientes y desesperados ante lo desconocido, venían de Alemania, Portugal, Italia, o España, a los exiliados descalzos que buscaban una oportunidad de salir de la pesadilla, y a europeos que salían también de otras guerras.
Ya sabéis: dientes como perlas, pelo de azabache, cara redonda como la luna...
Lo que yo me pregunto es la cara que pondrían las muchachas, cuando enamoradas volvían al encuentro de sus amados y descubrían a los gachos más burros que un bocadillo de ajos, colgajos de lo que se supone escribían complacientes, ayá está cada cual para desenvolver el entuerto y enamorar a cada chiquilla y sálvese cada uno en su porpio puerto, con lo que cada uno tenga a mano o a bien con sus propios recursos.
Enseñó a leer y escribir a españoles y extranjeros.
Vendió cordones y tachuelas para los zapatos por los mercados, con un amigo portugués y otro italiano, entre los tres se compraron su primer traje para acudir a buscar trabajo, montó varios negocios, entre ellos una librería, que fué el definitivo.
Cuando se aburría de los gritos de mi abuela (regalaba libros a los que no se lopodían permitir o invitaba los domingos a todos los niños de la calle al ring-ring del carrito del heladero)
y sobretodo cuano echaba de menos la MAR, embarcaba.
Dió 3 veces la vuelta al mundo.
Santa Cruz de La Palma, 1950 "

Dulce y bonita historia de un hombre afortunado, dado a ayudar a la gente y hombre de mundo, corredor, amante y esposo huidizo, un saludo de tu primera nieta, tu almita, decías que mi nariz debería tener un tejadillo para que cuando lloviera no se encharcara de lo pequeña que era.

En el año 1992 cuando volví de mi encierro a ver la tierra de mi felicidad en Venezuela, en una plaza de abastos, cerca de un zoco de tenderetes, escuché un grito:
¡Luisitaaa!
Me di la vuelta y asombrada me encontré a un hombre viejo postrado de rodillas a mis pies, de pelo cano, ropa cara y aspecto cansado.
Dijo: "Tú,
tu eres Luisita, has vuelto, cuánto tiempo.
Recuerdo a tu padre, gran hombre, no se me olvida en todos estos años."
"No , se equivoca, soy su hija, Alma, la nieta del hombre del que Ud. habla", pero el siguió hablando de mi padre, de las cosas que habían hecho juntos, de su elegancia, de su sentido del humor, de aquél día, de aquél año que...

Se puso a llorar, y me dijo, "andas igual que ella", al verte recordé la presencia de tu abuelo, él te quería mucho y hablaba siempre de ti, preocupado, porque no podía verte en España, su añorado país, me hablaba de Málaga, de su sol, de sus sardinas espetás. Gran hombre tu abuelo."
Entonces se levantó y se fué lentamente sollozando, con aspecto digno y serio.
Ahí me quedé.
Parada. Congelada. No supe reaccionar.
No recuerdo mucho más.
Sólo, el recuerdo. Entonces. No supe pararle. Darle el brazo. Tomar un refresco (cortesía de la edad y de las formas, que seguro no me hubiera consentido en pagar) y seguir hablando, de libros, de la pena, de la alegría y de las cosas que realmente importan.

Quizá lo viera después.
Mi recuerdo es difuso.

Nunca se me olvidará el grito,
el hablar de él, de mi sangre, de mi abuelo, como si estuviera vivo, aquí al lado.
Reconocerme en la otra persona, el otro cuerpo que no es el mío. El de mi madre, de joven, antes de todo. Antes de su viaje, antes de la ópera, antes de mí.
Ése hombre me habló como Luisita, y como Luisita me comporté, pues yo era ella, más ella que ninguna.
Aún aclardo el entuerto, él, esperanzado, con su portugués avenezolado, su lucidez inlúcida prefería sobrevivir en recuerdos más lejanos, felices y puros, la conquista de América después de las guerras, que los mediocres cercanos donde sólo es un viejo más que camina invisible lentamente por la Avenida de Arismendi.
Mi viejito portugués.
Pero todos los finales reales son agridulces.

Mi abuelo, la siesta, el infarto, los celos lejanos de mi abuela, la ambulancia vino demasiado tarde. El portugués rico, sus nietos disfrutan de la flor recogida con desverguenza.
Del italiano nunca supe más de lo que me dijo esa clara mañana, sé que bailaba bien.

Los tres eran unos enamorados de las mujeres, de las gardenias (mi olorosa flor), de la elegancia, de la honestidad de hombres puros de tiempos duros, de los boleros, del tabaco de pipa, del ron, del café, de la camisa blanca planchada, del reloj, del sombrero alado, del big-band bailado.

Saludos viejos pellejos,
secos de enjutas manos castigadas,
por la sal marina,
por el sol que ilumina mis recuerdos,
recuperados de mi cabeza testaruda,
haba dura,
cáscara seca renuente
a la sepultura
al olvido del recuerdo ausente .

Estáis vivos porque os miento
cuando os cuento, os siento.

Saludos carcamales,
brivones,
ladrones,
piratas,
donjuanes
y rompecorazones.

11 comentarios :

  1. Si los recuerdos a veces son bonitos, más lo son cuando alguien los cuenta con esta elegancia en el texto, en las palabras elegidas, en el tono perfecto...y chica!que ya tardas en publicar( si no lo has hecho ya claro!) porque escribes requetebonito de tus antepasados. Olé y Olé por tu estilo, por tu ironia dulce, por tu clase al relatar ¡me ha encantado!
    un abrazo

    ResponderEliminar
  2. renacen fantasmas y recuerdos de otras épocas... los espíritus buenos perviven con la elegancia de una sonrisa, con la elegancia con que tú los haces vivir para nosotros... para mí

    noto ese amor inquieto y dulce a la vez

    me dejas una frase ? : 'Estáis vivos porque os miento
    cuando os cuento, os siento'.

    me ha emocionado...

    un beso

    ResponderEliminar
  3. Snif
    gracias
    qué verguenza.
    Necesito desembuchar
    el recuerdo ausente
    antes de que sea
    olvidado
    Lo dejo escrito
    Alado
    para que en otras memorias
    queden depositados
    auqneu sea sólo un cachito.
    Cuanto más se diga
    más sigue viva
    la imagen de los 3 viejitos
    otrora niños
    jóvenes
    y hombres de otra época.
    Ellos
    son los destelllos
    de todos y de ninguno
    De un tiempo que si no es reconocido
    es pasado y pareció que nunca ha existido.
    Como decía Bebo Baldés:
    "Sobrevivo de un tiempo del que ya no queda nadie, y del que ya no queda nada"

    Gracias Sara y Camille por compartir mi memoria de éstos hombres, así estarán vivos más tiempo.

    ResponderEliminar
  4. Hola Sergi, claro que te he reconocido, loco, ¿sigues torturando a tus amigos con las secuelas de Dark vader?
    Tienes que darme tu última obra estrenada
    jajaja
    ¿Todo bien?
    ¿Cuándo me vas a enseñar a parlá catalá?
    Tenemos un tema pendiente, así que estrújate la sesera.
    Ciao belo!!

    ResponderEliminar
  5. bonita historia, que suerte haber tenido un abuelo así.. ahora ya sabemos de quien has heredado tu fluidez verbal y tu facilidad para construir versos, con un abuelo poeta cualquiera... un saludo

    ResponderEliminar
  6. No te creas, estaba acomplejado porque cuando se ponía nervioso tartamudeaba, así que prefería defenderse escribiendo.
    Lo de la fluidez es de cosecha propia, empiezo a escribir y se diluyen las ideas como una cascada de mi cabeza, a mi brazo, y a mis torpes dedos tartamudos,
    gracias, jajaja.

    ResponderEliminar
  7. Hola Almita, desde el Luxemburgo del exilio te mando un beso y te pido que sigas escribiendo!

    ResponderEliminar
  8. Duros los exilios,
    Me encantó conocerte, me parecisteis muy genuinos.
    Y me diste muy grata impresión, espero que sigas siendo tan carismática como eres, exportando españolidad como un perfume por donde pisas, las brisas.
    Besos gatunos!!
    Ciao bela!!

    ResponderEliminar
  9. Amiga, a mi me ocurre lo mismo que a ti, cuando recueerdo personas que ya no estan...

    Pero ya lo dijo alguien: "Nadie muere del todo mientras sigue viviendo quien le ha querido a uno"

    Una de las frases que mas me han impresionado de siempre.

    Recibe un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  10. Hola Almatina.

    Personaje novelesco, tu señor abuelo, Cyrano contramaestre.

    Personas que quieren y que se hacen querer.

    Y que hacen que los demás se quieran.

    Personas entrañables...

    Como ya te dije: ya veo de dónde te viene el poder versificador.


    Abrazo malagueño.

    ResponderEliminar
  11. JO1 que bonita historia..
    Me has tocado el corazón..
    hermoso recuerdos que se quedan estancados en nuestra alma.. y siempre vuelven a nuestra mente como un aire viejo pero fuerte que nos arrasa los pensamientos haciendonos volar..
    te dejo abrazos.

    ResponderEliminar